九月下旬，那棵小树苗的叶片又开始变色了。和前几年秋天一样，从叶缘开始泛黄，像是一支笔正沿着同一道轨迹重新描过，沿着叶片的边缘缓慢地渗透进叶脉的纹理中。王旭每天早上经过的时候，都能看到那些黄色比前一天又宽了一些，像是有人正在用一层比去年更薄、更均匀的黄色颜料沿着叶片的边缘重新描过，每一笔都落得比去年更轻一些。他蹲下来，捡起一片已经开始变黄的叶子，对着晨光看了一会儿——叶脉还是清晰的，正在变色的部分已经比之前更靠近叶心了，像是正在用自己的方式在第七年秋天里完成一个比前六年更完整的变色过程。
今年和往年不同的是，树叶落下来的速度似乎比往年更慢了一些，像是整棵树都在用更慢的速度完成这一轮季节的转换，以