六月中旬，树冠已经完全长开了。叶子密得不透光，阳光只能从最顶层的叶片之间的缝隙漏下来，在地上投出碎金一样的光斑，像是一张正在被风缓慢翻动的网，在地面上持续移动着。王旭每天中午都会在那片树荫里坐一会儿，有时候是吃饭，有时候什么也不做，只是坐着，看着那些光斑在地面上缓慢地移动，像是正在用自己的速度测量着一天中最热的那段时间的长度，用光斑在水泥地面上移动的轨迹把这个夏天最热时段以光照的角度变化量化出来。
有一天中午，他坐在树荫里，看到一片光斑落在他的膝盖上，正好是一个完整的叶片形状，边缘清晰，连叶脉的分叉都能看清，像是一枚被光印在布料上的印章，正在用自己的轮廓向所有看到它的人展示着那一片叶子在某个特