他说，“喝完水之后就一直留着。”王旭接过碗看了一下，碗很轻，表面没有裂纹，边缘有一处细微的磕碰，像是被什么东西轻轻碰了一下，留下了这道不影响使用但也擦不掉的痕迹。“你感觉它现在在哪个位置？”
男人把手放在腰侧偏后的位置，隔着衣服按了一下。“在这儿。像一根木头卡在脊柱旁边，不疼，但沉。”
王旭看过之后把碗放回桌上。他看了一会儿那只碗，像是看一个时间的容器，里面曾经装过水，也盛过一截树根。那截树根还在那个位置，没有长进他的身体里，也没有被时间消解，只是停在那里。“如果你愿意的话，我可以试着帮你把它拿下来。”
男人看了他一眼，没有问怎么拿，也没有问拿完之后会怎样。“你试吧。”他说。
王旭伸出手，在他腰侧轻轻按了一下。隔着毛衣他摸不到明显的凸起，但他能感觉到一个温度略低的地方，面积不大，像是那一小块皮肤比周围凉一些。他的手停在那里片刻，那个男人没有动，只是说了一句：“就是那儿。”
“你觉得它会动吗？”
“以前动过。这几年不动了。像是它自己也待久了，懒得再挪窝。”他把手放下来放在桌面上，用另一只手把掌心按下去，指节微微发白，像是准备迎接一个等了很久的动作。
王旭把手收回来，“今天先不取。我先想清楚怎么下手。”
他走出屋子的时候，***在门口没有出来。“你叫什么名字？”王旭回过头问。
“姓徐。叫徐根生。”
王旭在院子里站了一下。“根生”这个名字在舌头上停留了半拍，像是这个名字本身就是在等人来叫它。他走出了巷子，骑车往回走，风从后面吹过来，推着他的背，像是有人正顺着同一股风，坐在他后座上，沉默地跟他走了一段路。