那碗汤喝完的时候，碗底还剩一小块萝卜，用勺子舀了几次才捞起来，已经凉了，但嚼在嘴里还有一点萝卜本身的甜味，像是在最后一口里把整碗汤的底味都收拢到了一起。王旭把碗放进水池里，水流冲过碗壁的声音在安静的夜里被拉得很长，像是在替一段刚刚收拢完毕的句子做着最后的润色。水声持续了一会儿，在王旭关上水龙头之后逐渐变小，最后消失在水管的深处，像是被夜色吸收了，不再发出任何可以被辨认的声音。
他回到桌前坐下，铁皮盒子还在抽屉里没有拿出来。他没有打开抽屉去确认里面的东西是否还在原位，只是坐在那里安静地待了一会儿。他想起那根树干，想起那行刻在树皮上的字。十四年。那两个字不重，但放在那里刚刚好，像是一个句子在说完前