在他坐在海边，想看多久就看多久，想看到什么时候就看到什么时候。没有人关他，没有人管他。
王旭翻了个身，面朝墙。墙上有纸鹤的影子，白的，灰的，红的。有一只红色的纸鹤在中间最显眼。他想起那只红色纸鹤的翅膀上写的那行字——苏先生，药到了，周明有救了。字是蓝色的，圆珠笔写的，在红纸上已经有些褪色了。他看不清了，但他知道那行字还在。陈小军大概也看到了。他不知道他是怎么看到的，但他看到那行字的时候，大概也想起了什么。也许他想起了先生，也许他想起了苏先生，也许他想起了自己。他带着先生的心脏活了下去，还活着，在海边修自行车，看大海。
王旭坐起来。窗外的蝉在叫，吱吱吱的，很响。他走到窗前，推开窗户。热气涌进来，扑在脸上，热乎乎的，像有人往脸上吹了一口气。老槐树的叶子在阳光下亮晶晶的，晒得有点卷了，边缘微微翘起来，像是被火烤过的纸，轻轻一碰就会碎。麻雀在阴凉里跳来跳去，一只挨着一只，挤在一起，像在躲太阳。他的头伸出去看了看天，天很蓝，蓝得发假，几朵白云飘在天上，一动不动，像画上去的。
“妈。”王旭喊了一声。
“嗯。”妈妈的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰锅的声音，叮叮当当的。油烟从厨房飘出来，香香的，不知道在炒什么。
“暑假还有多久？”
“还有一个多月。”
“一个月之后呢？”
“开学。九月一号。”
王旭没再问。他趴在窗台上，下巴搁在手臂上，看着那些叶子在阳光里发光。老槐树的影子落在地上，在风里轻轻晃，影子变了形状，又变了，又变了。他想，一个月之后就是秋天了。秋天到了，叶子就会变黄，就会落下来，堆在地上，像去年一样。但今年和去年不一样。去年秋天，他还在找先生。他记得去年秋天，老槐树的叶子落了一地，大伯每天早晨扫，扫成一堆，堆在墙根。他那时候每天早出晚归，去城东、城西、城南、城北，去找名单上的人。今年秋天，先生已经没了，名单也结束了。那些人还在，周明还在，吴建国还在，陈小军还在。他们都在好好活着，像陈小军说的那样。药比恨管用。这句话是对的。