果、橘子、香蕉、点心，堆得像小山。香炉里的香插得密密麻麻的，烟往上飘，把屋顶熏得黑黑的。有人在磕头，有人在烧纸，有人在念叨什么。
大伯从口袋里掏出三根香，点着，插在香炉里。林生也点了三根。王旭也点了三根。他拜了三拜，把香插进香炉里。香烟袅袅地往上飘，飘到屋顶，遇到房梁，散开了，变成一片薄薄的雾。
有人拍了一下他的肩膀。他转过身。一个老头，七十多岁，瘦，穿着灰色的夹克，手里拿着一把蒲扇。蒲扇是旧的，扇面发黄，边角磨毛了。王旭认识他。是那个常在庙门口晒太阳的老头。
“新年好。”老头说。
“新年好。”
“又大了一岁。”
“嗯。”
老头看着他，看了好一会儿。
“你身上的东西，还在？”
王旭愣了一下。“什么东西？”
“那个。先生的东西。”
王旭把手放在胸口。念在盒子里，安安静静的。
“还在。”
“什么时候走？”
“不知道。”
老头点了点头。
“走了就好了。”
“嗯。”
老头转过身，走了。蒲扇在身后晃啊晃的。王旭看着他走远，消失在烟雾里。