香烟袅袅地往上飘，飘到屋顶，遇到房梁，散开了，变成一片薄薄的雾。
他拜了三拜。以前不拜的。今天不知道为什么，想拜一下。也许是因为事情都结束了，也许是因为心里还有一些说不清的东西。拜完了，他在庙里转了一圈。后殿的门关着，锁上了。门锁是新换的，亮闪闪的，和以前那把不一样。以前那把锁是铁的，生了锈，钥匙孔里塞着泥。现在这把锁是不锈钢的，锃亮锃亮的。他趴在门缝往里看，黑乎乎的，什么都看不见。
他走出城隍庙，站在门口。阳光很亮，照在地上明晃晃的，晃得人眼晕。风吹过来，庙门口的旗子哗哗响，旗杆是铁的，漆掉了，生了锈。他站在那里，站了很久。不知道在想什么，也许在想苏先生，也许在想林远，也许在想先生。想了一会儿，不想了，骑上电动车，回了。
回到殡仪馆。大伯在院子里劈柴，老槐树的枝丫又断了一根，他把树枝锯成段，码在墙根，码得整整齐齐，一摞一摞的，像积木。妈妈在厨房做晚饭，油烟从窗户飘出来，香香的，是红烧肉的味道。林生在叠纸鹤，桌上堆了一堆，地上也堆了一堆，纸鹤叠得很整齐，翅膀朝上，像要飞。
王旭坐在桌前，把笔记本翻开。名单上那些名字，有的划掉了，有的留着。划掉的是拆了的，留着的是不拆的。他看了一会儿，在陈小军的名字后面——他后来添上去的——写了一个“不拆”。笔尖在纸上停了一下，墨水洇开一小团，在纸面上慢慢扩散，像一朵黑色的花。他合上笔记本。
窗外的天暗了下来。云压得很低，灰蒙蒙的，像一块脏了的棉絮盖在头顶。老槐树的叶子被风吹得哗哗响，有几片叶子落下来，在地上打着转，转了几圈，停住了。王旭站起来，走到窗前。纸鹤在风里晃，一只一只，白的，灰的，红的。红的在中间最显眼，像几滴血。他把窗户关上了。风被挡在外面，纸鹤不晃了。屋里安静下来，只有灯泡的嗡嗡声，和大伯的呼噜声，和林生叠纸鹤的沙沙声，和妈妈在厨房里炒菜的声音。