她有一个哥哥。在她母亲告诉她来蒙德城的那天晚上。她坐在房间里。外面在下雪。她说过一句话。很轻。像是不小心从嘴里滑出来的。“我哥哥去年出去了。他说他找到了一条路。通向雪山的。他说他会在春天回来。”
玛乔丽站起来。她的膝盖发出了一声响。很脆。她走到柜台最前面。她仰头看着最上面的格子。那截枯木还在。她伸出手。她的指尖离枯木还有一寸。她停住了。她没有转身。她开口了。声音很平。
“莉亚死了。”
那个人没有动。
“你妹妹。她叫莉亚。去年冬天死的。肺上的病。三天。很快。”
她转过身。她看着那个人。那个人的脸还是没有动。但他深褐色的眼睛里有东西碎了。很慢。像一块石头从里面裂开。裂得很细。但确实在裂。他看着玛乔丽。看了很久。然后他低下头。他看着自己的手。他的手很粗糙。有很多疤。指甲缝里嵌着黑泥。他把手伸进斗篷里面。他掏出一个东西。放在柜台上。
是一块布。灰白色的。叠得很整齐。他展开那块布。是一块手帕。手帕的一角绣着一个小小的、蓝色的花。绣线褪了色。针脚有些地方松开了。他把手帕翻过来。背面用墨水写了几个字。字迹很淡。几乎看不清。上面写着：“给莉亚。从雪山。”
玛乔丽看着那块手帕。和莉亚带来的那块一模一样。但这一块更旧。边缘磨得更烂。字迹更淡。她看着那个男人。她看着他。她忽然明白了。
“你去找了那面墙。”她说。“画上人围着的那棵树。”
米哈伊尔抬起头。他看着她。他的眼睛里有东西在烧。像雪地里的余烬。
“我找到了。”他说。声音很哑。“我找到了那个地方。那棵树。那些花。还有别的东西。”
“什么东西。”
米哈伊尔没有回答。他把手帕叠起来。放回怀里。然后他抬起头，看着柜台最上面的格子。那截枯木在那里。干花还在。暗红色的。快要看不清了。他看着那截枯木。看了很久。然后他转过身。他朝门口走。
“你去哪里。”玛乔丽问。
米哈伊尔站在门口。他的手搭在门框上。他没有回头。“我回雪山。”他说。“那里还有别的东西。我上次没有全部带回来。我这次要全带回来。”
玛乔丽看着他。她看着他的背影。瘦瘦的。窄窄的。像一根被风吹弯的树枝。她想起莉
本章未完，请点击下一页继续阅读！