“鸽子不会死。”葛瑞丝说。她的声音很轻。轻得像在说一件她不确定的事。“鸽子只是飞走了。它们会回来的。”
“什么时候。”
葛瑞丝蹲下来。她和提米一样高。她的膝盖发出了一声很轻的响。她把手放在提米的肩膀上。她的手很粗糙。指节很大。是常年洗衣服和切菜磨出来的。她看着提米。看了很久。
“提米。妈妈跟你说一件事。”
提米等着。
“鸽子……有时候会迷路。它们飞到很远的地方。很远很远。远到看不见蒙德城了。然后它们找不到回来的路。它们不是不想回来。它们是想回来的。但是路太远了。它们飞不动了。”
提米看着她。“那它们会停下来吗。”
葛瑞丝的手指在他的肩膀上收紧了一点。“会的。它们会停下来。在某个地方。一个很安静的地方。有树。有草。有阳光。它们在那里休息。”
“然后呢。”
“然后它们就不飞了。”
提米低头看着自己的鞋。鞋尖磨破了。露出里面的布。灰白色的。像鸽子的颜色。他站了一会儿。然后他抬起头。
“爸爸也是吗。”
葛瑞丝的手在他的肩膀上僵住了。她的嘴唇动了一下。没有声音。她又动了一下。然后她说：“爸爸不一样。”
“哪里不一样。”
“爸爸……”葛瑞丝说。她停住了。她的手从提米的肩膀上滑下来。她站起来。她转过身，回到砧板前面。她拿起刀。刀落在胡萝卜上。笃。笃。笃。
“爸爸也迷路了。”她说。声音混在切菜声里。“但是爸爸记得路。他会回来的。”
提米看着她的背。她的背比刚才更弯了。
三
提米开始自己在教堂的钟楼上养鸽子。
他花了很长时间才说服了管钟楼的老执事。老执事的耳朵不太好使，提米说了三遍他才听清。他说“你要在钟楼上养鸽子”，提米说“嗯”。老执事说“钟楼是敲钟的地方”，提米说“我只在角落养，不碍事”。老执事看了他一会儿。老执事的眼睛是灰色的，很浑浊，像蒙了一层雾。他看了很久。然后他说“行吧”。
提米在钟楼的东北角搭了一个笼子。木头是他从城外的废弃马棚里捡的。钉子是从铁匠铺的废料堆里翻的。锤子他借了猎鹿人餐厅后厨的一把旧锤。他花了三天把笼子搭好。笼子不大。够放一只鸽子。他一开始想养一只。后来他想养两只。
本章未完，请点击下一页继续阅读！