下去。但你是一个会写公式的人。你会写出我没有写出来的东西。你会死。你会忘。你会再写。你会再死。直到有一天你写出一行连围巾都来不及抹掉的公式。”他停了一下。“我已经等了很久了。”
米提亚站在走廊里。皮耶罗从他身边走过去，肩膀擦过他的肩膀。脚步声在走廊里回荡，越来越远，越来越轻，最后消失在拐角后面。米提亚一个人站在核心研究区的门口。晶体在他身后的房间里旋转着，幽蓝色的光从门缝里渗出来，落在他的鞋尖上。他低下头，看着自己的手。他张开手指。掌心有四道指甲留下的月牙形痕迹。指腹上有三道浅浅的划痕。他把手合上。
他回到自己的房间。他坐在床上，没有脱靴子。他坐了一整夜。天亮的时候他站起来，走到桌前，拿起那张照片。照片里的他和沃雅妮莎，两个人站在雪地里，笑得像两个不知道明天会发生什么的人。他把照片翻过来。背面那行字还在：“第十七次约会。她说下次唱歌的时候要我认真听。我记住了。”
他拿起笔，在那行字的下面写了一行新的。
“第二十四次醒来。我记住了三道线。三道线下面是三行公式。公式在核心研究区第三工作台的废纸篓底下。我把碎片拼好了。用胶水粘的。胶水是围巾睡着的时候我偷的。如果我再忘，请把这张照片给我看。请告诉我，我在找的东西是‘不再忘记’。”
他把笔放下。他看着那两行字。笔迹不一样。上面那行是他的，轻快的，潦草的。下面那行也是他的，但是慢的，重的，像一个人在石头上刻字。他把照片放回桌上，正面朝上。然后他躺下来，闭上眼。
围巾缠着他的脖子。温暖。安静。像一条冬眠的蛇。他听着自己的心跳。很规律。像一台不会累的机器。他想起沃雅妮莎唱歌时嘴唇翕动的样子。他想起那首歌的调子。他哼了起来。哼到第三个小节，卡住了。他继续哼。哼到第五个小节。第七个。第九个。他把卡住的地方补上了。用他自己编的调子。他不知道那个调子对不对。但他哼完了。他把整首歌哼完了。从第一个小节到最后一个。一首完整的、有头有尾的歌。他在心里给这首歌起了个名字。他叫它《第二十四次》。
然后他睡着了。围巾在他脖子上微微收紧了一下，又松开。窗外的雪又开始下了。至冬堡的黎明是灰蓝
本章未完，请点击下一页继续阅读！