小块从父亲刀鞘上取下来的旧皮绳放进火里。皮绳被火舌卷起来，发出极轻极短极像叹气的声音。她看着那团火，说：“阿爸，我知道你在看。”声音极低极轻极像一句被火烤暖之后才说得出口的悄悄话。然后她抬头看天，天还是灰的，但已经亮了一点。那点火在灰烬里烧得极认真极安静，像这世上最后一颗不肯放弃的心。它照亮不了整个纳塔，甚至照不亮祭火场外的那条旧路。但它毕竟还在。只要它还在，就还有人记得这片土地上曾经生过多少火，走过多少人，唱过多少首被风吹散却从未真正消失的还魂诗。
玛薇卡站了起来。她的身体早已被那一夜又一夜的灰和风磨得极单薄，眼窝深得能盛下两洼夜露，皮肤被火烤得发红，指尖结满被碎木和铜片割开的细疤。她站在那团刚被重新点燃的、极弱极小的火焰前，影子被火光照得贴在地上，像一条从旧时代那头拖到新时代这头的长路。她想，也许自己真的不该许那个愿。也许那个愿望从头到尾都是错的。也许她之所以活下来，不是为了还清某种罪，也不是为了向谁证明什么，而仅仅是因为这片焦土还需要一个人站在这里，看住这团不知道还能烧多久的火。她不能把所有人都带回来。她不能复活母亲，不能接住妹妹从她身后倒下去时那截脆弱的肩膀，不能让那个冲向深渊裂缝的年轻男人再从血雾中走回来。她什么都不能改变。她唯一还能做的，就是在这个所有人都已经死去的国度，把最后一簇火点起来，然后坐在它旁边，像很多年前在营火旁那样，和一个永远不会再回应她的世界，说一句她不会再对任何人说的话。她说：“要是我没被选中当火神就好了。可我已经是了。所以我会继续站在这里。”火苗跳了一下，把她的影子推到更远的灰地上。她没再说话。纳塔仍然没有复活。但在这个已经变成灰烬与黑夜的国度里，有一个迟来的火神，正用自己仅剩的那点滚烫，守着这个世界最后一撮从灰里跳出来的火星。她没有希望，也没有明天。她只是那么坐着，像一轮已经落到地平线之下、却仍然用余温把天边烧出一条极细极亮极不肯熄灭的缝的太阳。而这条缝，就是纳塔还留在世上的全部证明。