看得从不枯萎的方式，用凌晨独自去地下港口检查每一批新入库医疗物资时发现过期药瓶就默默挑出来的方式，重新学会了怎么去爱。她还是那个会给所有人发糖的希格雯。只是她不再需要跳起来才能够到糖果罐了——她现在可以自己伸手拿。拿到了，就分给那些还没长大、正在蹦蹦跳跳、对这个世界的残酷一无所知、但迟早也会被时间变成另一种形状的孩子们。而她会在他们每次摔倒时把他们从地板上扶起来，说——“没关系，我以前也摔倒过很多次。你看我现在，已经能自己站起来了。”这就是她变成人之后全部的故事。不是一个关于失去的故事，而是一个关于从糖果罐里拿糖然后分给所有人的小美露露，终于长成了那个能自己把糖果罐装满的人的故事。她不再需要用蹦蹦跳跳来让别人开心了——她现在可以让别人安心。