事。想起绫华小时候第一次学茶道时把茶筅甩飞出去、砸在父亲最喜欢的那只青瓷花瓶上，父亲舍不得骂她，结果他自己去帮妹妹顶了惩罚，在道场里跪了整个下午。想起父母过世后绫华每天晚上都会偷偷溜进他的书房，把热好的牛奶放在他手边，然后轻轻把门带上，不让任何下属看到。他想起她出嫁那天穿着白无垢站在礼堂门口回头看他，笑得像全世界的花都开在她脸上。他对着月光轻轻说了一句——对不起。那天晚上守卫听见牢房里传出一阵极轻极稳的、像在哄谁入睡一样的哼唱，那是绫华小时候他每天哄她午睡时唱的同一首稻妻民谣。
次日清晨，他站在刑场上，望着远处鸣神大社的鸟居在晨雾中若隐若现。眼前恍惚浮现出父母年轻时的样子，他们穿着那身他只在老照片里见过的旧式和服，站在通往神社的参道中央向他挥手。绫华还很小，扎着两个圆圆的小发髻，骑着父亲的肩膀，笑着朝他喊哥哥快来呀。他笑了，说对不起，让你们等了这么久。刀锋落下时，他的嘴角还挂着那个弧度。那是绫华从小到大在他脸上见到过很多次的笑容，每次她犯了错误跑来求他帮忙收拾时，他嘴上数落她几句之后，总会在她看不见的角落露出这个弧度。她一直以为自己不知道。其实她知道。风从影向山顶吹下来，将那片枫叶卷起又轻轻放回他的脚边。他终于可以再去接他的妹妹了。