卷须从厚到薄，最后一片薄得像蝉翼。他给妻子做了一个储物箱的盖子，妻子的梳子从旧货摊上买来，终于不用再积灰。然后他变成每日蹲在广场上喂鸽子的退休老冒险家，口袋里永远装着小半袋潮掉的碎面包。鸽子认得他，他也认得鸽子，但他不记得为什么自己看到鸽子的时候总会下意识地想抬一下帽檐——他明明没有戴帽子。然后他变成赫尔曼太太，变成盖伊，变成布兰琪，变成艾琳，变成维多利亚修女，变成歌德大酒店的登记员，变成那个每次清晨去城门拖空桶的啤酒铺伙计。桶沿有个小缺口，他每次倒酒都把缺口朝向自己。
每一世都是一条新的河流。每一条河都不宽，但水很沉，沉到能把最深处的基岩压出槽印。他不再记得自己是风神巴巴托斯了，也不记得那本厚到离谱的任务书，更不记得那个长得和他一模一样、最后在他面前消散的人。他只知道自己是昆恩，是玛格丽特，是斯万，是木匠学徒，是喂鸽子的老人，是赫尔曼太太，是盖伊，是布兰琪，是艾琳，是维多利亚修女，是登记员，是啤酒铺伙计。他是蒙德城的每一个人，唯独不是温迪。
但河流太多，河床盛不下。所有的记忆——昆恩凌晨推车的吱呀声，玛格丽特桌布上的啤酒渍，斯万靴底的磨损，木匠学徒刨花的卷须，门牙缺了一颗的小女孩抱着娃娃的笑脸，猫偷走的熏肉，鸽子灰斑羽毛的触感，烈日下被晒得滚烫的日落果皮——这些记忆同时在他的内部运转。它们不是一条流过另一条，而是全部堆叠在同一个平面上，互相挤压，互相渗透。昆恩数摩拉的手指叠着玛格丽特擦杯子的手指，斯万登记的通行证叠着木匠学徒创花的木纹，布兰琪扫起来的鸽子食从指缝间漏下去，触感像唐娜轻轻放在风神像基座下的风车菊花瓣，鸽子啄他耳朵，玛文的猫把爪子搭在熏肉上。
所有这些被压缩在一个容器里，而容器正在崩裂。
他已经分不清什么是真实、什么是虚假了。木板车左轮掉下来的声音是真实的吗？还是说那只是某个吟游诗人在酒馆里弹错的一个音？他给妻子买头巾时缺的那小半袋摩拉是真实的吗？还是说那是某个赊账记录上的酒的数目？他记得自己有很多名字，但他不知道哪个名字才是他自己的。他是温迪，是昆恩，是玛格丽特，是斯万，是木匠学徒，是喂鸽子的
本章未完，请点击下一页继续阅读！