一遍，
把樱花国那片土地翻来覆去地分析，
可查来查去，所有证据都指向“小型陨石群撞击”没有人工爆炸的辐射残留，没有导弹轨迹，没有任何已知武器的能量特征，完美得就像一场纯粹的天灾。
可越是完美，越让人心慌。
哪有这么巧的陨石？
精准砸火山口，精准砸神社，精准砸皇宫？
傻子都不信这是巧合。
只有远超地球的外星科技，才能做到这种悄无声息、精准致命，还不留任何痕迹的打击。
在这场全球范围的震动里，反应最激烈、动作最快的，当属此时在太空领域遥遥领先的苏联。
五十年代末的苏联，正处在航天事业的黄金期：人类第一颗人造卫星、第一个月球探测器、第一个进入太空的生物……
一连串的第一让他们坚信，自己是最接近宇宙的国家。
富士山事件后的第三天，克宫就召开了绝密闭门会议，科学院院士、航天总局负责人、军方高层悉数到场。
主持会议的主持人，当场拍板，将本年度航天预算直接翻倍，原本搁置的深空探测项目全部重启。
“同志们，事实已经摆在眼前。”
“宇宙中存在比我们更高级的文明，并且它们已经注意到了地球。谁能率先与它们建立联系，谁就能掌握未来世界的主动权！”