塔身北面那个方向，像是看到了什么。“界，那扇门……”空指着塔北侧墙根，“和别的墙面不一样。”界顺着空指的方向看过去。塔北侧墙根处的一块石板边缘没有灰泥，像是单独嵌进去的。
界走过去蹲下来，那块石板比周围的石板略薄一些，边缘有一条极细的缝隙。界把铜令牌伸进那条缝隙里，令牌刚好卡住缝隙的宽度。界轻轻向上撬了一下，石板松动了，像是被什么东西从底下顶了起来。界伸手把石板掀开，底下露出一个浅坑，坑里放着一只石匣，和他在桃树底下挖出的那只一模一样。界把石匣抱出来，放在旁边的地上。他打开石匣，里面铺着一层黑色绒布，绒布上放着一枚玉简和一把铁钥匙，钥匙比之前那把更小，齿痕也更密。
界把玉简贴在额头上，玉简里传来一个声音，比之前守夜人留下那段声音更年轻一些，说话速度更快，像是赶时间：“如果你是守夜人，别问我是谁。你只需要知道一件事——这枚玉简和这把钥匙是我留下的。归源城底下那扇门，不是用来打开的。是用来关的。门后面有东西。我把它关进去了，但关得不彻底。钥匙在我这里，你拿着。如果你觉得门松动了，就用它把门拧紧。如果你觉得门已经彻底关不住了——别打开它。把钥匙扔掉，把入口封死，把这件事彻底忘掉。”
声音停了。界把玉简从额头上拿下来，放在膝盖上，看着匣底那把铁钥匙，齿痕很密，像一把从来没有被用过的新锁的钥匙，专门用来锁一道不该被打开的锁。
界把铁钥匙拿起来，握在手里。这不是开门的钥匙，这是锁门的。界把玉简放回石匣，盖上匣盖，把石匣放回浅坑，把石板重新盖好。那扇光滑的石门在井底的石室里等着他，门背后关着的东西，现在多了一把用来把它锁死的钥匙。界站在原地，没有弯腰去捡那截断掉的钥匙，而是抬脚跨过它，回到了院子里。
他站在井边，把石匣放在脚边，弯腰从里面摸出那枚玉简和那把铁钥匙，依次放在石桌上。老人端着一碗粥从厨房出来，看了一眼桌上多出来的东西，看了一眼界，又在石桌对面坐下。“你找到第三把钥匙了？”
“找到了。”界把铁钥匙推过去，“这把是锁门的。不是开门的。”