察觉的颤动，像水面下的暗流。老赵端起凉了的茶，喝了一口，皱了皱眉，把杯子放下，杯底在桌面上留下一个圆形的水印。小周合上笔记本，站起来，开始收拾桌上的档案，一份一份，按年份排好，放进文件袋里。他的动作很慢，很轻，像怕惊醒什么。文件袋的拉链拉上时，发出一声轻响，在安静的会议室里格外清晰，像一声叹息。窗外的天色已经亮了，阳光从窗帘的缝隙里透进来，落在长桌上，落在那十二份档案上，把纸页照得发白。灰尘在光柱里浮动，慢慢的，轻轻的，像十二个没有名字的灵魂，在时间里游荡，找不到出口。