住户。那个提着塑料袋的男人走了几步，拐进了一条小巷，消失了。
"挑不出来。"小周说，他的声音有些发涩，笔记本在他手里攥得很紧，"他跟所有人都一样。走路的姿势一样，穿的衣服一样，脸上的表情一样。没有任何特别的地方。"
"对。"梁砚看着那个男人消失的方向，他的目光很深，像一口井，"他跟所有人都一样。这就是他的完美犯罪。他不需要面具，不需要伪装，不需要隐藏。他只需要做一个普通人，混在人群里，就没人能找到他。十九年，十二个人死在他手里，没有一个人记住他的脸。警察查了十九年，没有一个人怀疑过他。他就站在那里，站在所有人的眼皮底下，像一根草，像一粒沙，像空气。"
他转身往警车的方向走，脚步很快，风衣的下摆被风掀起来，又落下去。小周和老赵跟在后面，谁都没有说话。身后的烟火巷依旧喧嚣，油烟、人声、麻将声混在一起，像一锅沸腾的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。701的住户已经消失在人群里，像一滴水掉进海里，没有任何痕迹，没有任何涟漪。
"回局里。"梁砚拉开车门，坐进去，车门关上的声音很闷，"他越普通，我们越要找到他不普通的地方。从今天起，查他所有的日常细节。他几点出门、几点回来、走哪条路、买什么东西、跟什么人说话、在哪个摊位停留、跟哪个摊主说过话。每一个细节都不能漏。我就不信，一个人能普通到没有任何破绽。"
警车开走了。烟火巷的喧嚣被甩在身后，渐渐变小，最后消失。后视镜里，锦华公寓的红砖楼越来越远，越来越小，最后变成一个红色的点，消失在街角。701的窗户关着，窗帘拉着，没有灯光，像一只闭着的眼睛，在午后的阳光里，安静地、沉默地、注视着这条巷子里的每一个人。巷子里的人还在走，熟食店的老板还在吆喝，棋牌室的麻将还在响，下棋的老人还在想棋，跑着的孩子还在笑。没有人知道，刚才有一个杀人犯，就混在他们中间，提着馒头和青菜，走着普通的步伐，带着普通的表情，像他们中的任何一个人。也没有人知道，下一个消失的人，会不会就是他们中的某一个。