何必站在原地，看着苏晚晴泪流满面、顾思琪冷眼相待、赵秀兰欲言又止，忽然觉得肩上的重量又沉了几分。
他知道自己说得太多，也知道她们说得都对。
但有些事，不是对不对的问题。
是他必须去做的问题。
“两个小时。”他重复了一遍，声音低沉却不容置疑，“如果我没回来，不要找我，直接报警。”
苏晚晴的嘴唇在抖。
顾思琪的眼神里闪过一丝愤怒，却在下一瞬被强行压下去。
赵秀兰转过身，背对着所有人，肩膀微微耸动。
二楼传来一声极轻的响动，像是有人不小心碰到了什么东西。
林妙妙站在楼梯转角，脸色苍白，嘴唇动了动，却没有发出声音。
何必抬头看了她一眼。
那一眼里没有责备，没有怨恨，只有一种平静得让人心碎的接受。
“别怕。”他说，“我会把她带回来。”
他拿起茶几上的车钥匙，转身往门口走去。
苏晚晴忽然喊了一声：“何哥——”
何必的脚步顿了一下，却没有回头。
“……你一定要回来。”
她的声音已经哑了，带着哭腔，却死死地憋着没有哭出声来。
顾思琪站在原地，双臂抱在胸前，指节已经因为用力而泛白。
她没有出声挽留，只是看着何必的背影，目光里翻涌着愤怒、无奈，还有一丝连她自己都不愿承认的恐惧。
何必拉开门，初夏的热气扑面而来。
他头也不回地走进阳光里。
身后，苏晚晴与顾思琪交换了一个眼神。
那一眼里没有敌意，没有防备，却有一种比敌意和防备更让人心寒的东西——
不信任。
她们都在对方眼底看到了同样的疑问：他会不会回来？他会不会把她们都卖了？他是不是早就计划好了一个人扛下所有，从一开始就没打算真正信任她们？
这个疑问像一根刺，扎在两人之间，无声地生长。墙壁上的挂钟滴答作响，每一声都像在敲打信任的基石，裂缝悄然蔓延，在两人之间撕开一道无言的口子。
“两个小时。”苏晚晴轻声重复了一遍，像是在说服自己，又像是在诅咒。
顾思琪没有说话，只是把手机握得更紧了。
门在身后关上，发出一声沉闷的响动。
客厅里陷入一片死寂，只有挂钟还在走着，一下，一下，像是某种倒计时。