走到厨房倒水时在窗口站了一会儿。林小雨在后院用手机测光，嘴里念念有词地对着三瓶素禾产品比划角度。苏晚晴关上电脑走到院子里，站在林小雨身后看她调试光线，偶尔指一下手机屏幕的方向。
两个人一个说一个点头，阳光把影子拉成斜线。
何必收回视线。手机震了一下——老韩。
他划开屏幕。
老韩的消息只有一行字：“周一上午九点，执行局门口见。我找熟人约了查底档。”
何必回了一个“好”，把手机揣回口袋。
厨房水龙头滴着水，滴答声在安静的客厅里格外清晰。他拧紧水龙头，在黑暗中站了几秒，手指在台面上轻轻敲了两下——周一素禾试拍、执行局查档、光辉合同确认。
三件事在同一天挤在一起，但每一件都不能推。
他走回客厅拉开灯。苏晚晴和林小雨还在院子里，头碰着头讨论光线的夹角，笑声隐约传进来。
何必坐在沙发上，打开电脑开始修改光辉合同的时间条款——把原本写死的交付日期改成“以双方确认为准”。
留一点弹性，给自己，也给客户。
这周过得不算轻松，但好在每件事都在往前推——一碗鲜自己延期了，光辉合同进入细节确认，植言精剪进展顺利，素禾试拍准备到位，暗线那边也有了周一的着落。
他靠在沙发上，听着院子里的说话声。
栖云墅开始像一个家了。
不是因为有房子——是因为有人等。