住火，念念的存在迟早会曝光。到时候刘一菲会从别人嘴里知道这件事，而不是从他嘴里——那会比任何背叛都让她心寒。
他必须告诉她，但不是现在。他需要一个合适的时机，一个她能接受的方式，一个不会让她觉得被背叛的理由。
他抬起头看着杨云兮，目光浑浊而复杂。“念念的事，我会处理。给我一些时间。”他的声音很轻，带着一丝沙哑，“我不会让她没有父亲。”
杨云兮看着他那张苍白的脸、那双布满血丝的眼睛、那微微颤抖的嘴唇。她忽然明白了他为什么那么痛苦——不是因为他不想认念念，而是因为他太想认了，却不知道该怎么认。他怕伤害刘一菲，怕伤害念念，怕伤害她，怕伤害所有人。
他想保护每一个人，却发现自己没有那么大的力量。他只是一个普通人，不是神。他也会累，也会疼，也会无助。
她深吸一口气，把那些翻涌的情绪压了下去。“好。我等你。”她的声音很轻。
她转身走进卧室，轻轻关上了门。
婴儿床里，念念已经醒了，自己跟自己玩着——小手在空中挥舞，小脚蹬着被子，嘴里咿咿呀呀地叫着。看见妈妈进来，咧开嘴笑了，笑得眼睛弯成了月牙，手舞足蹈。
杨云兮站在门口看着那张笑脸，心里一阵一阵地抽痛。她走过去，弯腰把念念从婴儿床里抱起来搂进怀里，低下头在她额头上轻轻亲了一下。
“念念，你爸爸还没有准备好。我们给他一点时间，好吗？”
念念看着她，咿咿呀呀地叫着，像是在回答“好”。杨云兮把脸埋在念念的小肩膀上，泪水无声地滑下来。念念伸出小手轻轻拍着她的脸，像是要帮妈妈擦眼泪。
客厅里，周牧尘还站在那里。
他看着那扇关上的门，看了很久。阳光从窗户照进来落在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在地板上像一条黑色的河流。
他终于动了。抬起脚，一步一步走向门口。走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，每一步都需要巨大的意志力。他打开门走了出去，轻轻带上了门。
走廊里很安静，脚步声在地板上回荡。走到电梯口他停下脚步，回过头看着那扇门——门缝里透出一线暖黄色的光，像一条细细的丝带。
他看了几秒，转身走进电梯。
门关上了。