人们只是举着牌子站着。
牌子上写着：“七天。”
“把油供上。”
“别让我们冻死。”
一个年轻女孩举着一张手写的牌子，上面只有一行字：
“我不想死。”
那是陈时安在记者会上念的那封信里的话。
她把那行字抄下来，举在手里。
有人看到她的牌子，沉默了。
有人拍了照。
更多的人只是看着，不说话。
明尼苏达。
那个小镇。
丹尼没有去游行。
镇上没有人去游行。
太远了。
他们走不动，车也没油。
但丹尼站在窗前，看着窗外那条唯一的主街。
街上没有人。
雪还在下。
但他注意到，有好几户人家的窗户里，收音机都开着。
同一个频道。
同一个声音。
在反复播着昨天那场记者会的回放。
他没有出去。
但他把那封写好的信——那封写着“我要入党”的信——放进了口袋里。
等雪停了，他就去邮局。
那天晚上，电视新闻里播着全国各地的游行画面。
播音员说这是“自建国以来最大规模的民众自发集会”。
这些集会不是在支持战争，是在支持活着。