基地。
凌晨三点四十五分，训练馆的灯亮了。
科比·布莱恩特坐在器械训练室的角落里，右膝盖裹着厚厚的冰敷绷带。
他面前的平板电脑上循环播放着太阳队过去三场比赛的防守轮转录像。
他的手指在屏幕上反复拖动进度条，来回看同一个回合。
太阳队在G3的一次防守轮转中出了破绽。
纳什换防到费舍尔时有一个转身迟了零点三秒。
不是因为纳什反应慢，而是因为斯塔德迈尔的补位提前了，挤压了纳什的移动空间。
这是一个系统性的矛盾。
太阳的防守体系要求同时收缩和外扩，两个指令在特定的跑位路线上会产生冲突。
科比把这个回合标记了下来。
这是他今晚找到的第七个类似的破绽。
四点整，加索尔推门走进训练馆。
手里拎着两杯咖啡。
“你昨天几点睡的？”加索尔问。
“没睡。”
加索尔没有表现出惊讶。
他认识科比七年了。
在季后赛阶段，科比有时候可以连续三天不睡觉。
不是失眠，是主动选择不睡。
“膝盖呢？”
科比把冰敷绷带拆下来，天灵盖大的淤青铺在膝盖外侧，积液让整个关节肿了一圈。
科比握拳在膝盖上方敲了两下。
这是他自己发明的测试方法，看疼痛等级有没有变化，来判断恢复程度。