而我们面对的，根本不是人类……”
洛杉矶，凌晨四点。
斯台普斯中心附属训练馆的灯亮着。
科比赤裸上身，汗水从肩胛骨滑下来，砸在地板上。
他双手撑膝，弯着腰喘。
场边的战术屏幕上，孙悦隔扣加内特的画面已经循环放了不知道多少遍。
加内特被撞飞出底线那一帧，科比盯着看了很久。
队医加里·维蒂合上数据板，难得露出一点放松的表情。
“心率平稳，右膝积液消退良好。这才是科学的恢复方式。”
科比没吭声。
瓦妮莎走过来递毛巾。
科比抬手接过去，擦了把脸。
目光从屏幕上移开，落在瓦妮莎的腹部，多停了两秒。
“我不打封闭。”
维蒂愣了一下。
科比拧开水瓶盖，灌了一大口。
“我要用百分之百健康的身体去打他。总决赛之前，让他先蹦跶。”
维蒂转头看了瓦妮莎一眼。
瓦妮莎微微摇头，嘴角带着一点弧度，什么也没说。
那个为了赢球可以把膝盖打废的男人，第一次在伤病面前选择了等待。
维蒂当了二十年队医，头一回觉得科比的眼睛里除了赢，还多了点别的东西。
科比重新走上罚球线，右手举球，手腕一压。
篮球划过一道干净的弧线落入网心。
一个接一个，没有停。
屏幕上孙悦的画面还在循环。
科比的嘴唇动了动，声音被篮球撞击地板的声响盖过去，谁都没听清他说了什么。