发白的中山装，袖口磨出了毛边。
脸上的皱纹多得像核桃壳，头发花白，稀疏地贴在头皮上。
腰间别着一杆黄铜旱烟枪，锅子垂在屁股后面，铜色发暗，年头不短了。
他进门只干了一件事：朝在座的几个人点了点头。
然后坐下来，把旱烟枪从腰间取下来搁在桌上，双手放在膝盖上，闭了眼。
“老烟枪。二十三层。”铁锤这回没压低声音了，像是习惯了。
老烟枪没搭理他。
赵天注意到一个细节，老烟枪进门的时候，丝绒的手指在披肩边缘动了一下。
很轻，很快，但确实动了。
最后一个在赵天之后到场的人，脚步声比前面几个都重。
不是壮，是不平衡。
一个男人从通道里走出来。
四十来岁的样子，穿一件深色夹克，左边袖子空荡荡的，从肩膀处就打了结。
独臂。
右手的食指和中指之间，夹着一枚鱼钩。
钩子不大，但颜色发黑，像是在什么腐蚀性的液体里泡过。
他走路的时候，那枚鱼钩在指间不停地翻转，发出极轻微的“咔”声。
“鱼钩。二十八层。”
铁锤的声音里这回多了点什么，像是分量更重了些。
二十八层。
在座所有人里楼层最高的。
鱼钩没看任何人，挑了个位置坐下，把那枚黑色的钩子插进夹克领口，然后闭上了眼。
六个人。
赵天低头扫了一眼桌面。
七瓶水，七把椅子。
少了一个。
小椅在视野右下角弹出一行字：
【第七位参会者尚未抵达。会议预定时间已超出3分12秒。】
赵天往后靠了靠。
他的手搁在绯刃的斧柄上，拇指无意识地摩挲着上面的纹路。
屋里的气氛在过去这几十秒内，发生了某种微妙的变化。
铁锤不喝水了。他放下瓶子，两条胳膊交叉在胸前，嘴上还挂着笑，但那笑容底下的松弛劲儿已经没了。
丝绒的右手搭在披肩边缘，五根手指缓慢地收拢，把那层布料攥出了褶皱。
账本的铅笔停在纸面上，尖端压出一个深色的小坑，迟没有落下一笔。
连闭着眼的老烟枪和鱼钩，也出现了同一个动作。
老烟枪的脑袋朝通道方向偏了两度。
鱼钩的右肩微侧转。
六个人，六种姿态，但指向的方向完全一致，通道入口。
赵天的手指停在斧柄上。
他们在等。
都在等同一个人。