很轻，像一个疲惫的鼓手，在敲着退场的鼓点。
浴室的门开了，顾承屿走出来，腰上围着浴巾，头发湿着，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，顺着胸肌的沟壑往下流，消失在浴巾的边缘。
他走到衣柜前，拿出一件干净的衬衫，穿上，扣子一颗一颗地系好。
动作不紧不慢，像在做一件很日常的事。
他系到最上面那颗扣子的时候，停下来，转过身，看着床上的她。
沈知意已经坐起来了，被子拉上来盖住身体，只露出肩膀和锁骨。
那些痕迹太明显了，暗红色的、青紫色的、斑斑驳驳的，从锁骨蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到手臂，像一幅被颜料泼洒过的画。
她低着头，没有看他。
“饿不饿？”他问。
沈知意摇了摇头，没说话。
顾承屿看着她看了几秒，走过去，弯下腰，在她额头上落了一个吻。
嘴唇贴着她的皮肤，停了一会儿，然后直起身。
“我去让人送早餐上来。你先穿衣服。”
他转身走出卧室，带上了门。
沈知意坐在床上，听着他的脚步声在走廊里渐渐远去。
然后她低下头，看着自己身上那些痕迹，昨晚的记忆又涌了上来，她咬着嘴唇，掀开被子下了床。
腿一软，差点摔倒，扶住床头柜才站稳。
她深吸一口气，一步一步地走进浴室，关上门，站在镜子前。
镜子里那个女人很陌生——红肿的眼睛，干裂的嘴唇，脖子上密密麻麻的吻痕，锁骨上深深的牙印。
她看着镜子里的自己，看了很久，然后打开水龙头，捧了一捧凉水浇在脸上。
水很凉，激得她打了个哆嗦，但那种凉能让她的脑子清醒一些。
她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸。
“沈知意，”她对自己说，“你结婚了。”
她的声音涩得不成样子。
镜子里的女人看着她，眼眶红红的，像一只受了伤还不肯认输的小兽。
“这就是你的选择。”
她把手按在胸口上，感受着自己的心跳，然后转身走出浴室穿好衣服。
没有穿顾母准备的那些，她穿了自己的。
白色的衬衫，米色的长裤，把每一寸皮肤都遮得严严实实。