赵敏一家走后，整栋别墅终于安静了。
我带着我妈上了二楼。
推开主卧的门——落地窗外，大海蓝得像一块绸子。
阳光洒在白色床单上，干净，温暖。
“妈，最后一晚，你和爸住这间。”
她站在门口，愣了好几秒。
然后走到落地窗前，把额头贴在玻璃上，像个孩子一样，看着外面的海。
“真好看啊。”她说。
她的声音很小。
但我听得到——那里面有笑。
那天下午，我带我爸妈去了海边。
我妈终于穿上了那件花衬衫。
她站在沙滩上，脱了鞋，踩进了海水里。
冰凉的浪花打在她弯了三十年的腿上。
她哎呀了一声，缩了一下，然后又伸回去了。
“苏晚，快拍快拍！”
她朝我比了个耶。
笑得满脸皱纹都开了花。
我拍了好多张。
每一张她都在笑。
我爸不爱拍照，但他愿意站在后面。
两只手背在身后，看着我妈笑，他也跟着笑。
那天晚上，我妈发了她人生中第一条朋友圈。
一张花衬衫踩海水的照片。
配文只有五个字：
今天看到海了。
没有九宫格。
没有精致的滤镜。
没有老公太浪漫了。
只有一个穿花衬衫的女人，赤着脚，站在海里笑。
底下第一个点赞的，是我爸。
回家的路上，苏磊发来一条微信。
赵敏的信用卡扣了四万三。
又过了一会儿，他发了第二条：
苏晚，对不起。
然后是第三条：