火车到站的鸣笛声尖锐而悠长，打破了车厢里昏昏沉沉的空气。
人群像是被捅了的马蜂窝，瞬间沸腾起来，所有人都提着大包小包，拼了命地往车门口挤。
陈才没有动，他只是静静地护着自己的那一小块地方，等汹涌的人潮过去大半，才拎起自己那个空荡荡的帆布包，不紧不慢地跟在最后面下了车。
站台上，寒风像刀子一样，裹挟着煤灰和尘土，毫不留情地刮在每个人的脸上。
火车站外，一辆破旧不堪的解放牌大卡车孤零零地停在那里。
车厢是敞篷的，几根光秃秃的木板凳就是全部的座位。
知青们一个接一个，手脚并用地往那高高的车斗上爬。
陈才注意到，苏婉宁就坐在卡车最角落的位置。
她双手紧紧抓着冰冷的铁栏杆，努力在颠簸中稳住自己纤弱的身形，一张小脸被寒风吹得没什么血色，嘴唇却抿得死死的，一言不发。
卡车发动起来，沿着坑坑洼洼的土路一路颠簸，感觉人的五脏六腑都要被颠散架了。
不知过了多久，当卡车终于停下时，眼前出现的景象，让所有满怀憧憬的年轻人都倒吸了一口凉气。
红河村。
这就是他们未来几年要扎根的地方。
低矮的土坯房歪歪斜斜地挤在一起，墙皮剥落，露出里面深浅不一的黄泥，好像一阵大风就能把它们吹倒。
村里的路是纯粹的土路，因为前两天刚下过雨，现在变成了一片深一脚浅一脚的烂泥塘。
空气里也弥漫着一股牲畜粪便和潮湿柴火混合在一起的，难以言喻的古怪味道。
一群穿着打了好几层补丁衣服的村民，正聚在村口的大槐树下用一种赤裸裸又充满好奇的视线，上上下下地打量着他们这群格格不入的“城里娃”。
村口站着两个人。
一个看起来五十来岁，皮肤被太阳晒得黝黑发亮，脸上的皱纹深得像是用刀子一刀刀砍上去的，正吧嗒吧嗒地抽着一杆老旧的旱烟，一双小眼睛里透着精明和审视。
另一个要年轻得多，二十多岁的样子，穿着一身半旧不新的军绿色衣服，胸口还别着一枚像章，脸上带着一股怎么都掩饰不住的优越感。
“都下来吧，到了！”那个年轻人清了清嗓子，冲着卡车上发呆的众人喊道。
等所有知青都从车上跳下来，在泥地里站好后，年轻人上前一步，开始了他那套千篇一律的训话。
“我叫
本章未完，请点击下一页继续阅读！