着。
他没有多想。
翻身下床，套上外套，出了门。
这不是第一次了。
院道尽头的老槐树下停着他那辆深灰色越野车。
引擎发动的声音在夜里压得很低，开了一小段路，稳稳停在萧家独栋楼下。
没按门铃。
给她发了一条消息：“我在门口。”
萧瑶章看到消息的时候，攥着手机的那只手慢慢松开了。
她披上挂在床尾椅背上的外套，穿了双软底拖鞋下楼。
开门出去的时候，夜风贴着脚踝灌进来，冷得人一激灵。
越野车的副驾车门已经从里面推开了。
她弯腰坐进去。
车门关上，冷风被隔绝在外。
车内的暖气裹上来，座椅加热调到了她惯用的那一档温度。
中控台的杯托里卡着一杯热牛奶，杯壁上还凝着细密的水雾。
副驾储物格里那个车载加热杯的指示灯刚好熄灭，从绿转暗。
她伸手拿起来，入手不烫不凉，正正好。
他手搭在方向盘上，把车缓缓驶出大院。
没说去哪。
她也没问。
车沿着夜深人静的城市慢慢转。
路灯一盏一盏从车窗外划过去，橘黄色的光在她睫毛上投下忽明忽暗的影子。
暖气的热风从出风口吹出来，裹着他车里惯有的松木香。
她小口小口地喝牛奶。
他偶尔在红灯前停一下，绿灯亮了就继续走。
不赶路，不绕远，就是在这座沉睡的城市里安安静静地转圈。
不知道转了多久。
牛奶喝了一半，她靠在副驾驶的椅背上，眼皮越来越沉。
最后一点意识消散之前，她感觉到有一只手轻轻抽走了她手里快要歪倒的牛奶杯。
然后一只温热的大掌覆上了她搁在扶手上的手背。
五指缓缓收拢，不重，但很稳。
她睡着了。
而林惊野就这么握着她的手，在漫长安静的夜色里，陪她一起等到了心安。