："我等着。"
饭堂外的暮色彻底沉下去，无人收割机换班的低鸣远远传来，麦田在夜风里沙沙地响。
吃下最后一块肉，克雷默放下筷子，往后一靠，拍了两下肚子：“舒服，今天就在这里休息一天。”
“好。”汉斯把最后一口饭扒完，端着盘子起身，“车我检查过了，油够。明天天亮再走。”
克雷默点点头，站起来往外走：“我出去散步。”
没等汉斯答话，他已经掀开门口的帘子，走进暮色里。
补给点外围有一片缓坡，麦田从坡脚一直铺到天边。克雷默沿着田埂走了几十步，挑了一处干爽的草窝躺下来，双手枕在脑后。
麦浪在夜风里一层层翻过去，沙沙的声响从近处滚到远处，像潮水反复洗刷着岸线。
他盯着头顶慢慢暗下去的天色，想起很久以前的事。
那时他和汉斯还挤在复兴社流水线的宿舍里，靠营养液过活。
然后人联袭击了格林镇，解救了他们，他们开始一路逃亡，经过几个聚集地，后来在山沟被围住，等人联把复兴社的小队赶走的时候，他们已经错过了离开西大陆的飞机。
那时候人联情报部缺人手，问他们愿不愿意先留下，等下一趟飞机。他那时候紧张得不行，以为自己要端着枪上战场，夜里翻来覆去睡不着，反复想自己会不会在第一个照面就腿软。