页上投下颤抖的阴影。
"第三周——"
"每天一场完整七局制，模拟赛。"南次郎接话，声音像是从砂纸里磨出来的。他从睡裤口袋里掏出一张塑封的卡片，指尖一弹，卡片旋转着落在越前摊开的手掌上。
那是南次郎的退役排名卡。世界第二。不是巅峰期第一的那个数字，而是最后一次带伤出战后、被迫交出球拍时的最终排位。卡片边缘有烧灼的焦痕，背面用黑色钢笔墨水写着一行小字，笔迹属于十五年前的南次郎："给未来的零壹叁。"
越前的呼吸停滞了。零壹叁。这个编号他见过，在那些混乱的梦境碎片里，在郑和舰队遭遇的齿轮巨球表面，在刘家屿地底培养舱的冰冷金属铭牌上。但此刻它出现在父亲的手写卡片上，带着网球拍握把皮革特有的、令人安心的气味。某种寒意顺着脊椎攀爬，比膝盖的刺痛更刺骨，更古老。
"贴上去。"南次郎指了指床头那面白墙。
越前把计划表按在墙上，用胶带固定四角。白色的纸张在月光下像一面等待被血染红的旗帜。南次郎又递来一样东西——一个圆形的贴纸，直径三厘米，黄色的底，画着一个被水晕开半边的笑脸。这是三天前那个被埋进红土球场T字线的旧球上撕下的标记。球体已经被泥土和雨水腐蚀成深褐色，但这张贴纸被小心地保存在铁盒里，边缘还沾着暗红色的砂砾，仿佛某种从坟墓里挖出的护身符。
越前把贴纸按在计划表的右下角，恰好在"第三周"的末尾。笑脸的嘴角被胶带压住一半，看起来像是在苦笑，又像是在承受着某种看不见的重压。
"知道为什么是三周吗？"南次郎走到窗边，背对着越前。他的影子被月光拉得很长，覆盖了整个床铺，像一张黑色的、无法挣脱的网。
越前盯着那个被压扁的笑脸："够到青少年选拔赛开幕。"
"不够。"南次郎转过身，左手解开睡裤的系带，向下扯了三寸。
越前的瞳孔骤然收缩。南次郎的左膝上盘踞着三条隆起的疤痕，最长的那条从髌骨上缘蜿蜒延伸到胫骨结节，周围布满针孔状的凹陷，像被无数毒虫叮咬过的战壕。这不是普通的手术疤痕，这是钢钉与人体组织
本章未完，请点击下一页继续阅读！