一个冰袋，水渍渗出来，在地板上积了一小滩。她没看懂那些单词，但看见了照片——一个网球选手，膝盖上缠着厚厚的绷带，坐在轮椅上对着镜头笑。龙马的右手放在触摸板上，食指在颤抖。
水声彻底停了。
菜菜子房间的门开了一条缝。她坐在书桌前，台灯的光把她的影子投在墙上。她没看书，耳朵听着外面的动静。楼下，伦子终于放下毛衣，起身去厨房热牛奶。瓷杯放进微波炉，转盘转动的声音。三十秒。叮。
楼梯上有脚步声。
龙马拉开门，头发还是湿的，运动T恤换了一件干净的，领口有些松了。他下楼的时候，右手扶着栏杆，左手自然垂着，但步伐有点慢，右脚先落地，左脚轻轻跟上，像是怕惊动什么。
他走到餐桌前。
菜菜子从门缝里看着。她看见表弟的背影，很瘦，肩膀的线条绷着。他站在那儿，没动。微波炉还在嗡嗡地响，伦子背对着餐桌，在洗那个其实已经很干净的杯子。
龙马的手伸进口袋，掏出一颗网球。旧球，黄色的绒毛已经磨秃了，上面用马克笔画了一个笑脸，墨水褪色成了浅灰色。他把球拿在手里转了一圈，拇指按在那个笑脸的眼睛位置。
然后他把球放在了玻璃板上。
就放在名片旁边，笑脸对着那张白色的硬纸片。
伦子关掉水龙头。她转过身，手里还拿着那个瓷杯，牛奶的热气往上飘。她看见餐桌前的儿子，看见那颗旧球，看见玻璃板下面那张名片周围被抹布刻意留出的干净圆圈。
"龙马。"
"嗯？"
"明早想吃什么？"
"随便。"
他拿起那颗球，又塞回口袋，转身往楼梯走。右膝在踏上第一级台阶的时候，他的身体微微晃了一下，手撑住了墙壁。只是半秒，他就稳住身形，上去了。
伦子走到餐桌前，把牛奶杯放下。杯底接触玻璃板，发出很轻的一声磕碰。她看着那张名片，看着柴崎两个字，看着那个手写的电话号码。她伸出手，指尖碰到了玻璃板，凉凉的。她想把那张名片抽出来，或者塞到更深处，让优惠券盖住它。
她的手指在玻璃板上停了很久。