运行的机器。但血肉之躯总在背叛——右脚再次打到横杠，身体失去平衡，他单膝跪地，手掌撑在滚烫的水泥地上。
灰尘扬起，又落下。
他看见自己的影子，佝偻着，像条被抽了脊梁的狗。
南次郎走过来了。脚步声很慢，左腿拖地，那是半月板切除后留下的永久后遗症。他在越前面前蹲下，手指捏住儿子的下巴，强迫他抬头。那双眼睛里没有怜悯，只有两潭深不见底的黑。
"知道我为什么让菜菜子买这个吗？"南次郎的声音低得只有两人能听见，"不是为了练你的脚步。是为了让你习惯——习惯在不能充分起跳的情况下移动，习惯在一条腿废掉的情况下还能战斗。"
越前的瞳孔收缩。他看见父亲左膝裤管卷起的边缘，那道蜈蚣状的疤痕在烈日下泛着紫红色的光，像一条真正的毒虫在皮肤下蠕动。
"你的右膝是颗定时炸弹。"南次郎的手指用力，指甲几乎掐进越前的皮肉，"柴崎说可能永远好不了，我比他知道得更早。第63天，我刺激它，不是为了毁了你，是为了让你在它还只是'可能'的时候，就闻够硝烟味。"
越前的喉咙里发出一声呜咽，一半是因为疼痛，一半是因为某种迟来的顿悟。他想起梦里那个铁盒子，想起南次郎展示的泛黄照片，想起父亲左膝那三枚在核磁共振胶片上闪闪发亮的钢钉。
"起来。"南次郎松开手，"走完它。像条真正的蜈蚣那样，用你所有的脚，包括那些烂的。"
越前撑着膝盖站起来。右膝在尖叫，抗议，哀鸣。他低头看着敏捷梯，那些黄色横杠突然不再是障碍，而是某种通往未来的窄门。他想起埋在红土球场下的那个笑脸球，想起水晕开的笑脸和新出现的裂痕。天真死了，战士活着。
他开始移动。
左脚快，右脚——哪怕疼——踩进去。不是点一下，是踩实，是宣誓，是结盟。他与疼痛结盟，与那个可能永远好不了的右膝结盟，与十五年前在复健室里恨透了全世界的南次郎结盟。
哒哒哒，哒哒哒。
脚步声变得密集，沉重，像战鼓。汗水流进眼睛，刺痛，模糊了视线，但他不需要看，他的身体记住了那些格子的位置。右膝在每一次落地时
本章未完，请点击下一页继续阅读！