的标点。
身后传来木屐踩在红土上的声音。很轻的，刻意的，带着某种审视的停顿。
越前没有回头。他知道是谁。那脚步声里藏着钢钉与半月板摩擦了十五年的节奏，一种独特的、破碎的韵律。
"第64天。"南次郎的声音飘过来，懒洋洋的，却像绷紧的弦。
越前合上笔记本。纸页拍合的声响在晨风里格外清脆。他站起来，右膝发出轻微的弹响，像上膛的咔哒声。
"你教我？"越前问。声音平静，没有疑问的尾音。这是个陈述，是个确认，是战士在交接武器时的清点。
南次郎站在发球线那头，晨光从他背后涌来，把轮廓模糊成一片金色的雾气。他手里拎着个新的铁盒子，比昨天那个更旧，锁扣上缠着胶布。
"教你？"南次郎笑了一下，那笑容里有什么东西碎了，又重组，"看看你的图纸。"
越前低头。绘图纸上，那些精确到厘米的数字旁边，不知何时多了一行朱砂色的批注。字迹狂放，与越前工整的标注形成尖锐的对比：
*"第64天。你教我。"*
风突然大了，卷起红土场上的尘埃。越前攥紧皮尺，金属拉头深深压进掌心。百分之十五的缺口还在，膝盖里的隐痛还在，但某种更庞大的东西正在成形——不是修复，而是重塑；不是回到过去，而是在废墟上建立新的王朝。
他抬起头，对上南次郎的眼睛。那双眼睛里有十五年前那个差点攻击场边孩子的疯狂，也有如今沉淀下来的、深不见底的期待。
"好。"越前说。
红土在脚下沉默。皮尺在腕上冰凉。第64天的太阳，刚刚越过球网的顶端，把两个人的影子拉得很长，几乎要触碰到对面的底线。
快递盒子砸在玄关地板上时，发出了空洞的闷响。菜菜子蹲在那儿拆包装，黄色塑料条哗啦啦地淌出来，在午后的阳光里泛着廉价而刺眼的光。
"敏捷梯。"她抬头冲院子里喊，声音被夏日的热浪熨得发软，"网上说练脚步用的。"