东西。那是个录音笔，老式的那种，表面磨得发亮。
"你出生那天，我在产房外录的。"他按下播放键，电流声过后，传出婴儿嘹亮的啼哭，还有南次郎年轻时的声音，带着颤抖，"我对着这个录音发誓，我要陪我的孩子打到他不需要我的那天。哪怕代价是我在四十岁前就得坐轮椅。"
录音里混杂着医院的环境音，还有伦子虚弱但温柔的笑声。