"医学上有个词叫'平台期'，"柴崎说，"有些伤，术后三个月能恢复到百分之九十，六个月能到百分之九十五，然后停在那里。剩下的那百分之五，可能永远回不来。你的膝盖可能会一直这样，比原来弱一点，比原来容易累一点，比原来更挑剔场地的软硬。它不会让你残废，但它会让你在顶级赛场上，差那么一口气。"
越前低下头，看着自己的右膝。它看起来和左边那个没什么不同，同样的形状，同样的皮肤，同样的毛发。但它内部已经不一样了。那些看不见的瘢痕组织，那些重新排列的胶原纤维，那些磨损的软骨边缘，构成了一个新的现实。
"我能做什么？"他问。