盒子，那个装着泛黄照片、复健笔记、核磁共振胶片的铁盒子。那个装着南次郎十五年秘密的铁盒子。
"我不知道。"伦子说，没有回头，"但如果你想知道答案，明天五点，去红土场。别迟到。你爸爸不喜欢等人，你知道的。"
门关上，发出沉闷的响声。越前独自坐在昏暗的房间里，看着自己的膝盖。他弯曲它，伸直它，感受韧带的拉伸，感受关节液的流动，感受那种深层的、稳定的疼痛——不，不是疼痛，是存在感。
他跳下床，右腿着地，承受全身的重量。疼。但那种疼是可以忍受的，是熟悉的，是让他想起南次郎左膝的金属声，想起第63次训练的崩溃，想起那个埋在红土里又被挖出来的笑脸球。