子已经洗完碗，站在窗前，背对着他。她的肩膀很薄，睡衣领口有点大，露出颈后一块晒斑。
他张了张嘴，没说出话。
有些债，确实该自己收。
越前龙马凌晨四点零七分醒了。
不是被膝盖疼醒的。今天膝盖很安静，像一块冻住的冰，麻麻的，没有知觉。他醒是因为饿。昨晚那碗拉面在胃里搅了整整一夜，现在空得发慌。
他伸手摸到床头柜上的旧网球。毛毡糙糙的，硬得像石头。指腹按下去，橡胶底下能感觉到细微的颗粒。那颗笑脸早就磨没了，只剩几道浅浅的划痕，像闭着的眼睛。
窗帘缝里漏进一丝灰白的光。
越前坐起来，动作很慢。右腿跟着动了动，膝盖里传来一声闷响，像踩碎了一片薄冰。不疼。就是闷。
他穿上那双旧运动鞋，鞋带系了两道死结。没拄拐。从卧室门口到楼梯口，十二步。他扶着墙，一步一步量。脚掌落地时用前掌撑着，重心偏左，左腿大腿肌肉绷得发酸。
楼下厨房有动静。
伦子已经在煮味噌汤了。锅盖掀开，热气扑出来，带着柴鱼片和昆布的鲜味。她听到楼梯响，回头看了一眼。
越前正好走到最后一级台阶。
“今天不用拐了？”她声音很轻。
“嗯。”
“膝盖怎么样？”
“不疼。”他撒谎了。膝盖里的闷响还在，像有人在关节缝里轻轻敲着骨头。但他没停，侧身挤过厨房门框，径直往后门走。
伦子看着他背影。那件灰色运动衫洗得发白，后领口松垮垮地耷拉着。他走路时左腿蹬得很用力，右腿拖着点，步子一深一浅的。
“早饭……”她想说至少喝口汤再走。
后门已经关上了。
***
院子里的空气凉得割喉咙。越前深深吸了一口，肺叶像被冰水浸过。天边是蟹壳青，东边那片云镶着极淡的金边。
红土球场在晨光里泛着暗红色。昨晚下过一点雨，地面还潮着，耙痕像一道道新翻的伤口。