间跪在地上磨出来的。她把那条裤子单独洗了两遍，用热水泡，加了洗衣液又加了柔顺剂，摸上去还是有一点点粗糙。
她从来没提过这些。
越前龙马也不会提。那个十七岁的少年在她面前永远是一副冷冷淡淡的的样子，吃饭的时候夹菜会说谢谢，但说完就低头继续扒饭，不看人。有时候她炖了汤放在他桌上，他回来会喝掉，碗底干干净净。但她从来没有在他喝汤的时候撞见过他，他总是在她不注意的时候把汤喝完，把碗放回水池里，像什么都没发生过一样。
菜菜子把眼镜摘下来，用围裙的一角擦了擦镜片。
球场上，越前龙马弯腰捡起掉在地上的球拍套。他弯腰的动作很慢，右腿保持伸直，重心全压在左腿上。他把球拍套拍了拍灰，套在球拍上，然后一瘸一拐地朝球网走去。
他走到网前，把刚才打过网的那颗球捡起来，塞进口袋。
菜菜子看到他口袋里已经鼓起来了。那里应该装着好几颗球了。
越前龙马站在球网边，低头看着红土。他的影子投在球网上，网眼把他的影子切割成一块一块的。他站了大概有十几秒，然后抬起头，朝球场对面看了一眼。
对面还是没有人。
他笑了一下。很小的笑，嘴角动了动就收回去了，和刚才那种咧开嘴的大笑完全不一样。然后他转身，拄着球拍，一瘸一拐地朝菜菜子站的这个方向走过来。
菜菜子这才反应过来自己还在走廊里站着，手里那碗味增汤已经不冒热气了。她往后退了一步，退到走廊拐角后面，把身体藏起来。她不知道为什么要躲，就是下意识地不想让越前龙马看到她端着汤站在那里看他打球的样子。
脚步声近了。越前走过玻璃门的时候停了一下，应该是低头换鞋或者拿东西。菜菜子贴着墙壁，听到他的呼吸声——比正常人重一点，但不算喘。大概几秒钟之后，脚步声继续往屋里走了。
她等脚步声完全消失之后，才从拐角后面出来。