金色的光。越前在走廊边上坐下来，后背靠着墙壁，右腿伸直，左腿屈着。他把球拍放在身侧，手心还攥着那颗从网柱上抠下来的石子。
伦子的声音从厨房传出来，喊他吃早饭。
他没应。
手心里的石子硌着掌纹。他摊开手看了一眼——灰色的，比他想象的小，但棱角很分明，有一面磨得很光滑，像被什么东西反复摩擦过。他把石子翻了个面，另一面粗糙得像微型的月球表面。
口袋里的手机震了一下。
他摸出来看。日程表弹出提醒：复健第38天。
他盯着屏幕看了几秒，退出提醒，打开备忘录。在最下面一行打字：左腿蹬地，腰先起，右腿拖着走。打完这行字，他犹豫了一下，又加了一行：五分钟。
打了两个字就删掉了。又打了三个字，又删掉了。最后他锁了屏幕，把手机塞回口袋。口袋里那颗笑脸网球硌着他的大腿，硬邦邦的，毛毡已经磨得很薄了。
他从口袋里把网球掏出来。
最旧的那颗。笑脸已经模糊了，原本弯弯的弧线现在只剩下一条浅浅的、断断续续的痕。他用拇指摸了一下那条痕，从左到右，从右到左。橡胶底下的弹性早就没了，硬得像一颗实心的塑料球。
远处传来球场那边的声音。
不是击球声。是耙子在红土上划过的声音，沙沙沙的，很均匀。南次郎在耙球场。越前刚才摔在红土里砸出的那个坑，还有他从跪着到站起来那一段歪歪扭扭的痕迹，正在被耙子一层一层地抹平。
沙沙沙。沙沙沙。
他靠着墙壁闭上了眼睛。膝盖的麻在慢慢变成胀，胀在慢慢变成疼，疼在慢慢变成一种很深的、从骨头缝里渗出来的酸。不是不能忍受，只是需要时间。就像红土需要时间沉淀，就像伤疤需要时间结痂。
口袋里的手机又震了一下。
他没看。
手掌摊开，那颗灰色石子还安静地躺在掌心。他攥紧了它，石子的棱角硌进肉里，有一点点疼，但他没松手。
沙沙沙。耙子的声音还在继续，不急不慢。
越前睁开眼，低头看了一眼右膝。短裤膝盖上的红土已经干了，变成了浅粉色，边缘翘起薄薄的一层。他伸手去揭那层干掉的红土，揭下来的瞬间，底下露出的皮肤上有一道新的擦痕，红的，渗着一点点血丝。
不深。但他知道那块皮下面的膝盖正在发生什么。