几粒粘在下嘴唇上，他懒得擦。
心跳声太大了。
不是耳朵听到的那种大，是整个胸腔被震开，震到肋骨一根根往外弹，再弹回来，再弹开。咚咚咚咚——不是他自己的心跳，是红土底下有什么东西在敲。像有人趴在球场正下方，拿拳头一下一下捶地面。
他刚才怎么摔的，记得很清楚。起跳，右膝离地的一瞬间，所有力气从膝盖内侧那个被缝过的洞里漏出去了。像轮胎被人拔了气门芯。他还没来得及把拍子举到最高点，腿就没了。整条右腿像被人从中间抽掉了骨头，膝盖直接砸向红土。
不是侧面。是正面。
髌骨着地的那一声，闷得像敲了一下棺材盖。
然后他就趴在这里了。
球拍不知道飞到哪里去了，拐杖在三米开外斜插着，像一个插歪了的路标。右膝整个埋在红土里，他能感觉到泥土从短裤的缝隙挤进去，钻进皮肤和布料之间，凉的，有点湿。应该是昨晚露水渗下去又没干透。
越前没动。
不是不想动。是动不了。右膝那一下撞击带来的不是尖锐的刺痛，而是一种很闷的、往骨头深处钻的胀。像有人往膝盖里塞了一颗正在膨胀的种子，根须往四面八方伸，扎进韧带，扎进半月板的裂缝，扎进每一个被手术刀切开又缝合过的缝隙。
他数过。数到七的时候，胀痛变成了一种钝的、持续的、让人想呕吐的闷。
然后他就不数了。
红土的味道继续往鼻子里钻。涩。铁锈。还有一股淡淡的、被太阳晒过又在夜里凉透的土腥味。他把脸往旁边偏了一点点，额头贴上了红土的棱角，不疼，但硌。
趴在这里多久了？不知道。球没捡，球拍没捡，人也没起来。
"死了没？"