南次郎当年写的是：
"第一百一十二天。右膝120度。走路不疼，蹲下去站起来的时候疼。不敢用力蹬地。大夫说再快就废了。不管了。"
下面还有一行字，写得很小，像是后来加上去的：
"能跑就行。"
越前盯着这行字看了一会儿。
然后他把笔记放回抽屉，关上，躺到床上。
膝盖搁在枕头上，微微抬高，绷带下面的皮肤在跳动——不是疼，是那种复健后肌肉自行修复的跳动，像有小虫子在皮肤底下爬。他闭上眼睛。
脑子里冒出来一段视频。
是菜菜子发的。
不对——是菜菜子拍的。刚才晚饭的时候，他低头吃第七只虾的时候，菜菜子的手机竖在碗后面，镜头对着他。他余光看到了，没管。菜菜子喜欢拍这些有的没的，发给她朋友，发到家庭群里，有时候还发给龙马——越前的表弟，在美国读书的那个小鬼。
视频的标题他后来才知道。
"你哥变饭桶了"。
菜菜子发给龙马的时候配了一段文字："你看看你哥现在，一天吃七只虾，以前在美国的时候一顿饭就吃两口沙拉，现在活像三个月没吃过饭。"
龙马的回复是："他右腿好了？"
菜菜子发了一个翻白眼的表情包。
越前不知道这些。他只知道菜菜子在拍他，伦子在看他吃虾，南次郎在嚼自己的饭，表姐的小孩在数他吃了几只。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙是白的，被窗外最后一点日光照成了淡淡的橘色。他的影子投在墙上，很短，只有上半身——头、肩膀、撑在枕头上的手臂。下半身被被子盖住了，看不见右腿。
影子很安静。
他也安静。
膝盖在跳。嘴角还留着一点炸虾的油味，咸的，鲜的。口袋里两颗球——旧的在右边，新的在左边——隔着布料贴着他的大腿。旧的硬邦邦的，新的稍微软一点，毛毡上的铅笔笑脸硌着皮肤。
他闭上眼睛。
窗外有鸟叫。不知道是什么鸟，叫声很碎，一截一截的，像断了线的珠子在地上弹。远处有车经过的声音，轮胎碾过路面，沙沙的。更远处——也许很远，也许很近——有击球的声音。
啪。
啪。
均匀的，有节奏的，不紧不慢的。
像心跳。