颗新球拿下来。毛毡还带着一点南次郎手上的温度——不热，就是比空气暖一点的那种温度。他把球放在鼻子底下闻了一下。新球的味道。橡胶和毛毡混合的味道，干燥的，带一点化学气味，像刚拆封的运动鞋。
他把球装进外套左边的口袋。
和右边口袋里的旧球分开放。
然后转身往回跳。跳了两步，又停下来，回头看了一眼工具房。
门缝里的光还在。
他没走过去。他继续往回跳，跳上台阶，走进屋里。伦子在厨房喊他吃早饭，味增汤和烤鱼的味道已经浓得像一面墙，把走廊填满了。
他走进饭厅坐下来。
桌上摆着味增汤、米饭、一小碟腌萝卜、一条烤秋刀鱼。秋刀鱼烤得焦黄，皮上有一道裂口，露出里面白色的鱼肉，油脂从裂口里渗出来，亮晶晶的。
伦子从厨房探出头来，看了他一眼。
"手套呢？"
"什么手套？"
"你爸的那双，线手套。在工具房抽屉里，你拿一副出来，下午去复健的时候戴上，别让膝盖吹风。"
"哦。"
伦子缩回去了。锅铲碰铁锅的声音又响了起来。
越前拿起筷子，夹了一口米饭，嚼了嚼，咽下去。然后他把筷子放下，从外套左边口袋里掏出那颗新球，放在桌上。
黄色的毛毡，鲜亮的，画着一个歪歪扭扭的笑脸。
他盯着那个笑脸看了几秒。
然后拿起筷子继续吃饭。
伦子的日历挂在厨房墙上，靠近冰箱的位置。
日历是超市送的那种，一页一页的，每页一个月份，纸很薄，对着光能隐约看到背面的字。伦子从一月开始就在上面画画圈——不是那种认真画的圈，是随手用红色圆珠笔画的，歪歪扭扭的，有的大有的小，有的圆有的扁，像一串不规则的珠子挂在日期上。
红色的圈。
越前复健以来，每天一个红圈。