轻响。
不是骨头的声音。是韧带或者软组织摩擦的声音。
他停住，站在原地，脸色发白。冷汗从额头滚下来，滴进眼睛里，刺痛。
南次郎过来了。走得不快，耙子拖在红土上，划出一条细细的线。他走到越前面前，停下。
没问“怎么样”。没问“疼吗”。他只是看着越前手里的球，又看看越前的右腿。
“膝盖。”南次郎说，“现在多少度？”
越前咽了口唾沫。喉咙干得发疼。“一百一十五。”他挤出声音。
“骗谁？”南次郎语气淡淡的，“刚才捡球弯腰那一下，至少一百二十。现在站直了，也有一百一十。你左腿在抖，右腿在锁死。代偿太厉害。”
越前没反驳。因为父亲说得全对。
南次郎伸出手，不是拍他的肩，而是用耙子头轻轻碰了碰越前的右膝盖。动作很轻，像怕碰碎什么。
“疼吗？”
“不疼。”越前说。
南次郎收回耙子，哼了一声。那声哼里有点别的东西，不是嘲笑，更像是……一种了然。他见过这种眼神，这种死撑的表情。三十年前，在镜子里。
他转身往回走。走了两步，停下，没回头。
“把球发到对面底线内。”他说，“用你现在的样子，发过去。一次机会。”
越前握紧手里的笑脸网球。
南次郎继续往前走，一直走到球场另一头，站在线外。他把耙子靠在围网上，双手插在裤兜里，看着越前。
距离拉开了。大概三十米。
越前低头看手里的球。笑脸朝着他，那个模糊的、正在融化的微笑。他手指收紧，指甲陷进绒毛里。
他转身，面对球网方向——虽然这里没有真正的球网，只有一个父亲画出的想象中的界限。他调整姿势，左脚站定，右腿微微弯曲——疼，但能承受。左手托球，手臂伸直。
抛球。
这次他用了点力气。球飞得比刚才高，也更直，到达最高点时在他头顶前上方。他抬头看着那颗球下落，左腿蹬地，身体起跳。