他走出去几步，听到身后有人哼了一句调子，“风雨中这点痛算什么……”
声音很轻，像是不太确定自己有没有记对调子，刚哼完就停了，像是觉得不该哼，又像是怕被听见。
老郑没有回头看是谁哼唱，只是脚步慢了一下，又恢复如常。
走了几步，他想起几年前刚从四川迁过来的那会儿，也是这条路，也是这个时辰。
什么都没带，在集市上找活干，蹲在路边等了好几天，才等到一份活。
后来慢慢攒了钱，做了点小买卖，日子就这么过来了。
他觉得，那些歌里唱的东西，他其实早就知道了，只是没有人帮他写出来。
这里的村干部也只是传达一下上头的文件，但日子该怎么过，就怎么过。
什么要亩产不日就要超过对面的南华，说的比这歌里唱的还好听。
第二天一早，集市照常开。
对面的大喇叭还是一直重复播放着歌曲。
这次老刘回来的时候，手里多了一台小收音机，用一块旧布裹着，藏在外套里。
这是他用自己在地里挖出来的袁大头换过来的二手收音机。
那天集市上的人还是照样来，照样走。
有人在讨论收成，有人在问南华那边的盐价，有人在讨价还价。
就是没有人讨论昨天开会的内容。
到了收摊的时候，老刘把收音机包好，揣回怀里。
老郑看了他一眼：“你胆子不小。”
老刘没接话，只是拍了拍怀里那团旧布：“那首水手真好听，我听的时候都没敢呼吸。”