下嘴，喉咙有点发干，费了点劲才发出声音来。
"……孩子呢？"
秦风的目光越过徐慕婉的头顶扫了一圈屋里的角落，没有玩具，没有小衣服，没有奶瓶，连一个跟孩子有关的物件都没有。
窗台上那只空花盆安静地待在那儿，没有任何改动。
秦风心里有一个东西在往下沉，像一块石头慢慢沉进水底，沉到底了还不停，还在往下坠。
徐慕婉没有回答秦风的问题，像是根本没有听见。
她依然靠在秦风胸口，依然轻声说着自己的事情。
她说她一个人去医院做检查的时候，说孕吐反应重到半夜爬起来吐胆汁的时候，说每次路过母婴店都会站在橱窗前多看两眼，说那时候她觉得最怕的其实不是别人知道这个孩子的存在，她最怕的是想见一个人的时候那个人已经不在这座城市了。
徐慕婉说话的时候语调带着一种近乎平静的柔滑，可秦风抱着她的时候能感到她肩膀在微微打颤，像是一截刚烧过头的炭，外头看着灰白，里头还裹着一团温度未散的火，不知道什么时候就要烧穿壳子落下来，把一切都烫出个窟窿。
秦风后背抵着墙壁没有动，手心贴着徐慕婉的背脊能隔着外套感觉到她的呼吸。
秦风没有催促，他在等徐慕婉平静下来，在等她没说完的话。