命令，不是索取，而是别的什么。
“青瓷。”他叫她，声音低低的。
她没应，也没躲开。
他俯下身，慢慢靠近。她没有往后缩，只是垂下眼，睫毛轻轻颤了颤。
他的唇落在她唇上。
不是新婚之夜那种带着惩罚意味的掠夺，也不是后来偶尔的例行公事。这个吻轻轻的，像是在试探，又像是在确认什么。她的唇凉凉的，软软的，他含在嘴里，一点一点地吻着。
沈青瓷起初没动，只是闭着眼。可过了一会儿，不知道是因为他太轻太慢，还是因为今晚的气氛太奇怪，她忽然觉得，好像也没那么难以忍受。
她微微动了动嘴唇。
就那么一下，轻微得几乎察觉不到。可顾言深感觉到了。他整个人像是被什么击中了一样，猛地收紧了手臂，把她整个人揽进怀里，吻得更深了些。
沈青瓷被他突如其来的力道弄得有些慌，本能地想往后缩，可他已经不给机会了。他的吻变得急切起来，像是压抑了很久很久，终于找到了一点出口。
她没有再挣扎。
不是认命，不是麻木，而是……说不上来是什么。只是觉得，今晚的灯光太软，他的手太热，他的气息太近，让她忘了躲，也不想躲。
他的手探进她衣裳里时，她轻轻抖了一下，可还是没有推开他。他吻着她的脖颈，她的锁骨，一路往下。她闭着眼，手指攥着他的衣襟，攥得紧紧的，却没出声。
夜风还在敲着窗棂，银杏叶子还在沙沙响。那本诗集不知什么时候滑到了地上，谁也没去捡。
灯影里，两个身影交叠在一起。一个急切，一个顺从。一个索取，一个给予。可那感觉，和以前不一样了。
他感觉到了胸口的湿意，动作顿了顿，随即把她抱得更紧了些。他没说话，只是轻轻吻了吻她的发顶。
有些事，不用说出来。
窗外，银杏叶子又落了一地。屋里，灯还亮着，暖洋洋的，照着两个相依的人影。