开口。
“你娘……我从来没跟你好好说过你娘。”
江容笙心头一动，没有说话。
齐闵玉望着窗外的月光，眼神变得悠远。
“我第一次见她，是在江南的一座小镇上。那年我去江南办差，路过那个镇子，在河边看见她在洗衣裳。”
他的嘴角浮起一丝笑意。
“那天阳光很好，照在她身上，像画里的人。我站在那儿，看了很久很久。她抬起头，看见我，愣了一下，然后笑了。那笑容，我这辈子都忘不了。”
江容笙静静地听着。
“后来我才知道，她是被人卖到镇上的。她不说自己是哪里来的，只说回不去了。我问她家在哪里，她摇摇头，说很远很远。我问她想不想回去，她想了很久，说想，可回不去了。”
齐闵玉的声音有些涩。
“我那时年轻，不懂事。看上了她，就想娶她。可她不乐意。她说，她有她的生活，有她的念想。可我不听。我……我强娶了她。”
他的眼泪流了下来。
“她恨了我很久。很长一段时间，她都不跟我说话，看见我就躲。我那时还不明白，觉得自己对她好，她迟早会接受的。可我不知道，有些伤害，不是用好就能弥补的。”
江容笙握住他的手。