办公室里，烟草燃烧的白烟在天花板下盘旋。几个老头子围坐在沙发上，从早年的柏林参展轶事，一路聊到欧洲三大电影节近几年的选片风向。包有为坐在靠门的单人沙发上，安静听着，偶尔给几位老师的茶杯里续上热水。
这帮老一辈电影人，见证过华语电影在国际上最风光的岁月。他们愿意花时间在这里提点一个后辈，这份人情分量极重。
田庄庄抬手看了一眼腕表，把抽到一半的烟头按进烟灰缸，用力碾了两下。“行了，闲篇先打住。”他站起身，拍了拍裤腿上的烟灰，“光坐在这儿纸上谈兵没用。走，去楼下小放映厅。咱们今天好好审审包有为交上来的这份作业。丑话说在前头，片子要是拍得烂，推荐信你想都别想。”
众人纷纷起身，朝着走廊尽头走去。包有为抄起桌上的加密硬盘，跟在队伍最后。楼道里的穿堂风吹过来，他手心里沁出一层薄汗，心跳节拍不由自主地加快。前世今生加起来，他面对过无数大场面，但拿着自己的成片接受这帮泰斗级人物的审阅，依旧免不了有些紧张。
推开小放映厅的隔音门，一股常年不见阳光的陈旧胶片味迎面扑来。暖黄色的壁灯打在墙壁的吸音棉上，老式放映机静静蹲守在放映室的玻璃窗后。谢非教授走在最前面，接过包有为递来的硬盘，熟练地接入播放设备。
提示音在封闭的空间里回荡。灯光熄灭。
银幕亮起。没有龙标，没有出品方厂标，画面直接切入正片。
一片脏污的雪地占据了整个画幅。一串凌乱的脚印孤零零地向前延伸，镜头采用缓慢的升降机拉升，一点点把背景里那座灰蒙蒙、被工业废气常年笼罩的北方小城推入观众视野。
冷。视觉上直观的冷。
田庄庄原本靠着椅背的身体，不由自主地往前倾了倾，视线死死盯住画面构图的边缘。张建东推了推鼻梁上的眼镜，右手食指在膝盖上一下接一下地叩击着。谢非教授坐在第一排，镜片在微弱的银幕反光下明暗交替。
全场鸦雀无声，所有人被这套开场镜头硬生生拽进了那个衰败的重工业时代。
剧情向前推进，画面切入一家破旧的地下舞厅。这是整部片子极具张力的一场戏。
张自强在舞池中央独舞。整整三分钟的长镜头，没有台词，没有对手戏。廖梵那张颓废到极点的脸在旋转的劣质霓虹灯下忽明忽暗。
本章未完，请点击下一页继续阅读！