晚上十点四十，我带小洲去阳台看别人家放烟花。
小区对面的楼顶上，有人点了一排烟火，嗖嗖地往天上窜，在黑色的夜空里炸开。
小洲趴在阳台栏杆上，眼睛亮晶晶的。
“妈妈，爸爸能看到烟花吗？”
“能。”
“在天上看吗？”
“嗯。”
他笑了，朝天挥了挥手。
“爸爸新年好！”
那一瞬间我喉咙堵得厉害。
三年了。
衍舟走了三年。
车祸那天是个雨天，对方是辆大货车，他连刹车的机会都没有。
我接到电话的时候正在公司加班，手机掉在地上，屏幕碎了。
那块碎屏我留了很久，后来被小洲不小心扔了。
我没舍得骂他。
婆婆家和我家就隔一条马路。
这套房是衍舟结婚前买的，八十三平，两室一厅，当时首付三十五万，月供四千二。
他走后，剩下的贷款我用他的人寿保险还清了。
这三年，我一个人带孩子，一个人交物业费，一个人修漏水的水龙头，一个人半夜抱着发烧的小洲跑医院。
婆婆帮过忙。公公也帮过。
但赵衍文从来没有。
他甚至在他哥葬礼上，都只待了半天就走了，说公司有事。